Damals, am Meer

„Damals, am Meer“, das war der kleine Ort in Apulien, den Leonardo einst verließ, um in Mailand in der Fabrik zu arbeiten. Mittlerweile ist Leonardo, der „alte Krieger“, Großvater und hat neben seinen eigenen Kindern mit seiner Frau auch eine beträchtliche Enkelschar großgezogen, damit deren Eltern in Ruhe arbeiten konnten. Verbunden war die große Familie durch die Wohnung im Heimatort der Großeltern, in denen alle über Jahre hinweg Ferien machten. Aber das ist lange her; es gibt andere Ferienorte, und die Wohnung verfällt immer mehr, wie Leonardos Enkel Nicola nur zu gut weiß, der sich als letzter in den heruntergekommenen Räumen aufgehalten hat. Und so lässt sich Nicolas Vater breitschlagen, mit Leonardo und seinem Sohn noch einmal nach Apulien zu fahren, um die Wohnung zu verkaufen.

Es hat etwas von Familienausflug, wie Großvater, Vater und Sohn hier zu der langen Fahrt quer durch Italien aufbrechen. Das übliche Gezanke im Auto, die Streitereien über den richtigen Weg, über Pause oder nicht, über das richtige Essen und all das, worin sich Familien bei solchen Gelegenheiten chronisch uneins sind. Aber von Anfang an hängt eine dichte Wolke von Melancholie über den drei so verschiedenen Männern: dem Alten, einstmals Bauer, immer noch Kommunist und Analphabet, der sich nach seinem Dorf, den Freunden und der Welt von früher verzehrt, dem schweigsamen Ingenieur, der versucht, alles rational zu betrachten, und dennoch irgendwie entwurzelt ist, und dem jungen Literaturwissenschaftler, der sich vergeblich bemüht, dem Vater klarzumachen, dass es keine Schande ist, als Endzwanziger immer noch keinen festen Job zu haben. Für alle drei bedeutet der Verkauf der Wohnung etwas anderes, aber immer ein Ende: das Ende der Kindheit, das Ende der Jugend, das Ende des Lebens. Und als sie den Verkauf schließlich abgewickelt und der Großvater Abschied von seinen noch lebenden und gerade verstorbenen Freunden genommen hat, trennen sich ihre Wege und jeder bleibt mit seiner Trauer allein. Der Großvater fährt mit dem Zug nach Mailand, der Vater mit dem Auto zu einem Bauprojekt, und der Enkel mit dem zur Großmutter, die allein in einem Dorf wohnt, häkelt und als einzige in der Familie zufrieden und zu Hause ist.

„Damals, am Meer“ ist ein schöner, nachdenklicher und gut lesbarer Roman über Heimat und Heimatverlust, der ein Stück italienischer Geschichte erzählt und zeigt, dass man auch im eigenen Land Migrant sein kann.