Die Seine fließt ins Schwarze Meer

„Statt zu schreiben könnte ich fliegen“. So beginnt Boris Schumatskys Roman. Der Flug, über den der Journalist schreibt, trüge ihn zu seiner kranken Mutter nach Moskau. Der Konjunktiv der Formulierung trügt; fliegen könnte er nur, wenn er bereit wäre, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Als regierungskritischer Journalist lebt Schumatsky schon lange im Berliner Exil, bei einer Einreise nach Russland drohen ihm Verhaftung und Gewalt. Das Schreiben, das sich als Ersatzbewegung und Selbstverwirklichung entfaltet, kreist nicht nur um Schumatskys Erinnerungen an seine Jugend, an die achtziger Jahre, die Zeit, als er zum Militär eingezogen werden sollte und um seine jüdische Identität rang.

Eine parallele Ebene eröffnet sich durch die Geschichten, die der junge Boris von seiner Patentante Natalia erzählt bekommen hat. Als Natalia in den 50 und 60er Jahren in Paris lebte, nannte sie sich französisch Natalie. Um Sprache und Zugehörigkeit oder vielmehr fehlende Zugehörigkeit geht es auch in den Gesprächen, die sie als Concierge mit einem anderen Hausbewohner führt, einem in Rumänien geborenen Dichter. Sie ist eine der wenigen Personen, mit denen der sich in diesen Tagen auf deutsch unterhalten kann. Über Natalia erzählt Boris Schumatsky die Zeit Paul Celans in Paris, beginnend mit dem Tod Yvan Golls bis zu seinem eigenen Freitod. Sie erzählt von seiner Freundschaft mit den Golls, von der wechselhaften Affäre mit Ingeborg Bachmann, der Ehe mit Gisèle Lestrange, die späteren Angriffe Claire Golls, die wachsenden Anfeindungen aus der deutschen kulturellen Öffentlichkeit, sein wachsendes Misstrauen, sein Rückzug aus privaten, intellektuellen und öffentlichen Beziehungen.

Es ist die Art, wie diese drei Ebenen ineinander verwoben sind, die diesen Roman zu dem intensiven und meisterhaften Text machen. Natalias Erinnerungen erscheinen in den Augen des jugendlichen Boris halb nostalgisch, halb romantisch, als Möglichkeit, seinen Ängsten zu entfliehen. In der Gegenwart sucht der Erzähler Boris Schumatsky eine tiefere Identifikation mit Celan, nicht nur als Schreibender. Ohne explizite Vergleiche entstehen angesichts eines Antisemitismus, der keiner sein will, Resonanzen mit den Bedrohungen, die für Jüdinnen und Juden mit und seit dem 7. Oktober 2023 so sehr zugenommen haben. Ohne die Komplexität der Debatten und der gesellschaftlichen Entwicklungen zu unterlaufen, konfrontiert Schumatskys Roman mit dem Gefühl, von einem nur teilweise unterschwelligen Ressentiment betroffen zu sein, dessen Existenz großflächig geleugnet werden kann. Die Erfahrung einer Angst, der man selbst kaum etwas entgegensetzen kann, die Bedrohungen entspringt, die nur selten offen auftreten, deren Existenz zu beweisen aber von den Betroffenen verlangt wird. Es ist gerade diese Zwischenposition, die mit dem flauen Gefühl einhergeht, Solidarität und Unterstützung im Zweifelsfall nicht erwarten zu können. 

Es ist eine große Stärke des Romans, dass der Autor diese Parallelen auf die Erfahrungen von Verlust, Gewalt, Freundschaft und Angst beschränkt. Anders als man es von einem Journalisten vielleicht erwartet hätte, sind die Texte nicht mit politischen Analysen oder essayistischen Einschüben versehen. Schumatsky wird mit diesem Text, der ihm schon als Auszug beim Bachmannwettbewerb 2025 großes Lob und den Deutschlandfunk-Preis eintrug, ganz zum Romanautor. Das erlaubt ihm die intensive Nähe zu seinen Figuren und zum autofiktionalen Selbst. Es gelingt ihm, die Heftigkeit der Emotionen angesichts von Verfolgung und Bedrohung ohne dramatisierende Eskalation zu beschreiben. Und auch leise Töne, Momente zärtlicher Naivität, Hoffnung und Freude in dieses dichte Generationenportrait einfließen zu lassen.