Traduttore, traditore: Der Übersetzer gilt gewöhnlich als Verräter – am Original, an der «eigentlichen» Sprechweise. Beat Christen schreibt auf Deutsch und auf Französisch, er ist der Übersetzer des Autors und Autor der Übersetzung. In seinen Gedichten bringt er die beiden Sprachen zum Dialog, sie geraten in Widerspruch zu einander, oder die eine wird zum Echo der anderen. Der Weg der einen Sprache kann in der andern eine Sackgasse sein. Das erfordert Umwege oder Abwege. Doch eine sprachliche Unmöglichkeit bringt eine neue Möglichkeit zur Sprache: So hat der Übersetzer den Autor manchmal gezwungen, nochmals über die Bücher zu gehen, weil das Original vor der Kopie verblasst war.
